Bunce Diary: Menonton pertarungan New York dengan Mystic Meg

GENE HACKMAN pernah menyerang orang jahat di jalan di Brooklyn di mana sekarang ada rencana untuk membangun pantai kota.

Big Gene memburu mereka melalui lalu lintas, melompati tempat sampah dan menghajar mereka di jalan-jalan kotor di bawah bayang-bayang jembatan terbesar kota ini. Harus ada tempat sampah – tong sampah untuk penduduk setempat – di jalan-jalan New York di semua film dari tahun Tujuh Puluh.

Bagian kota yang chintzy itu sekarang jauh dari pengejaran liar Hackman di sore hari pada hari-hari anjing. Koneksi Prancis, tetapi masih ada beberapa jiwa sekolah lama di wilayah Kota New York. Sasana tinju dan tinju sebagian besar telah hilang dalam waktu, mampu menahan zaman modern; di Brooklyn ada kemunduran.

Tentu, Paulie Malignaggi keluar dari jalanan beku masa kecilnya di Brooklyn menuju Florida saat suhu turun. Di kota ini dia bertinju royalti dan dia bisa melakukan apa yang dia inginkan. Pertarungannya dengan Miguel Cotto di Taman memberinya izin seumur hidup, menurut pendapat saya. Dan kemudian anak laki-laki Brownsville akan selamanya menjadi idola lokal. Mark Breland dari Brooklyn berasal dari Bedford-Stuyvesant, sebuah lokasi yang begitu megah sehingga berbatasan dengan keeksotisan di benak saya setiap kali saya mendengarnya. Brooklyn bisa melawan, jangan salah.

Sekarang, di jantung dingin musim dingin yang paling ganas untuk waktu yang sangat lama, saya bertemu dengan seorang gadis bernama Meg Lazar. Dia adalah petinju amatir di Gleason’s. Dia bekerja dengan Heather Hardy di gym yang terkenal itu. Dia bekerja di bar yang bagus. Dia hidup dan bernafas bertinju di Brooklyn. Dia berjalan pulang dalam bayangan gelap bertinju dan mencoba gerakan. Dia mendemonstrasikan pengait di antara meja tempat orang menyesap koktail dengan busa susu setinggi dua inci di atas gelas mereka. Dia sama kunonya dengan tinju kuno mana pun. Anda tahu dia menonton Sugars di teleponnya.

Dia telah bertarung dua kali dan pertarungan ketiga akan datang pada bulan April. Dia baru-baru ini menderita pneumonia, tetapi baru saja kembali ke gym. “Saya merindukannya setiap hari. Setiap hari, ”katanya kepada saya di Teater di Taman akhir pekan lalu.

Heather Hardy mengajari Meg Lazar cara bertinju

Pada malam hari dia menyaksikan setiap pertarungan, membuat catatan di kepalanya. Dia menyukai penilaian Skye Nicholson tentang jarak dan waktu. Lazar memiliki tempat duduk yang tinggi di salah satu boks, posisi yang sangat bagus untuk menyaksikan pergerakan para petarung dan bukan hanya aksi dengan tinju mereka. Itu selalu baik untuk meluangkan sedikit waktu untuk bertarung, menonton lebih dari sekedar pukulan.

Dia memiliki garis yang bagus untuk hampir setiap petinju – pemenang dan pecundang – di tagihan. Dia jeli, menonton dan tidak beralih antara telepon dan percakapan. Sudah lama sejak saya berbicara dengan seseorang yang benar-benar terlibat dalam perkelahian. Al Siesta melakukannya, Jon Pegg melakukannya, Carl Greaves melakukannya. Setiap pertarungan. Itu adalah kenikmatan. Dia melompat dari pertarungan ke pertarungan, seringkali terengah-engah mengingat dan antusiasmenya. Dan dia benar. Dia mengidentifikasi beberapa hal dan tahu kapan wasit mengacau. Tahu kapan tikungan terlalu berani.

“Skye bergerak seperti peri dengan energi tak terbatas,” katanya. “Dia hanya melayang di atas ring alih-alih berjalan di atasnya.” Amanda Serrano dan Richardson Hitchins juga mendapat pujian.

Larut malam dalam kegelapan yang membekukan, dia melemparkan pukulan dan menggerakkan kakinya saat dia berjalan dari kereta bawah tanah ke rumahnya. Dia sedang mencoba jurus-jurus yang dia lihat di pertarungan di Taman. Di bar tempat dia bekerja, malam berikutnya, orang-orang mendongak dari jamur truffle dan terompet panggang mereka saat dia menunjukkan kepada saya apa yang dia lempar. Anak itu sepertinya bisa bertarung dan dia adalah pengingat yang bagus tentang kegembiraan yang masih bisa dihasilkan oleh olahraga tersebut. Mari kita hadapi itu, ringside bisa menjadi lubang yang letih.

Sebelum ring, Lazar memanjat batu, lari maraton, dan bukan penggemar tinju. Dia memasuki Gleason’s pada tahun 2019 sebagai bagian dari skema untuk memberikan gaya hidup yang lebih sehat kepada para bartender. Itu dia, ketagihan. Dia tidak memiliki pahlawan tinju; di gym dia menemukan penduduk setempat. Dia menemukan The Heat.

“Pahlawan pertama saya adalah orang-orang di sasana yang mendukung saya,” kata Lazar. “Kurasa komunitas secara keseluruhan di Gleason’s yang sangat heroik.” Dia tahu pejuang modernnya sekarang, mempelajarinya.

Dia telah mendengar tentang rezim Serrano, perjuangan untuk menambah berat badan, perjuangan dan pengorbanan hidup yang hilang dari bisnis tinju. Dia akan mendengar lebih banyak kisah perjuangan dari Hardy – tidak hanya untuk wanita, pria telah diabaikan, diabaikan, dihancurkan, ditinggalkan dalam kedinginan dan diabaikan untuk waktu yang lama. Itu mungkin saja kisah tinju Amerika yang hebat.

Saya memberi tahu dia tentang pengorbanan yang dilakukan oleh Ramla Ali dan Nicholson, bulan-bulan jauh dari keluarga dan orang-orang terkasih, kepercayaan pada mimpi tinju. Bukan rahasia lagi bahwa Ali telah meninggalkan pertunjukan besar yang menguntungkan untuk tetap di kamp. Itu juga pengorbanan, jangan salah.

Ada ribuan Meg Lazars di komunitas tinju kami, anak-anak bermata lebar berkelahi sebagai amatir, mengejar sesuatu. Ngomong-ngomong, tidak semua anak. Dia menjadi contoh yang luar biasa dari kesenangan murni hanya dengan duduk untuk menonton tinju, duduk di tengah kerumunan yang penuh gairah dan mencintai bahkan pertarungan yang buruk. Saya duduk dengan orang-orang yang sering datang untuk mendapatkan kursi gratis setelah lima atau enam pertarungan. Dia adalah tipe penggemar tinju saya.

Dan, omong-omong, dia adalah penggemar berat Gene Hackman.

Skye Nicolson melawan Tania Alvarez di Teater Hulu di Madison Square Garden pada 4 Februari 2023 (Al Bello/Getty Images)