Bunce Diary: Surga dan Neraka di Wembley Arena

BIG Guy Williamson duduk di salah satu dari beberapa kursi yang tersisa dan menyaksikan cincin Wembley menghilang di depan matanya.

Dia tidak terburu-buru untuk pergi; pada tahun 1985 ia memenangkan gelar ABA di ring yang sama. Pada Sabtu malam dia kembali ke ring sebagai inspektur British Boxing Board of Control untuk pertarungan Katie Taylor. Ini mungkin pertama kalinya dia berada di ring Wembley sejak malam itu dulu sekali.

Pembongkar cincin – Mike Goodhall dan anak buahnya – telah mengecilkan cincin itu menjadi gema di depan matanya. Tim Goodhall membuatnya tampak seperti salah satu film alam di mana sekawanan singa hanya meninggalkan tulang mentah binatang setelah membunuh di alam liar.

Itu adalah jenis malam di dalam aula tua. Jenis malam di mana beberapa potongan daging tertinggal di tulang.

Ada air mata dan banyak kegembiraan dan begitulah seharusnya malam tinju yang besar. Di belakang panggung, di salah satu pintu keluar dari deretan panjang ruang ganti, ada sudut yang sempurna untuk menangkap semua drama saat berlangsung.

Di situlah Jordan Gill berjalan, hidungnya yang patah ditutupi plester dan hatinya yang patah terlihat jelas bagi semua orang. Dia pergi untuk pemeriksaan rutin setelah kalah dari Kiko Martinez. Dave Coldwell mengikutinya keluar, bagian dari rombongan yang diam. Coldwell sangat terguncang; dia menangis ketika dia berjalan kembali 10 menit kemudian, mencoba menarik bajunya untuk menghapus malam. Gill baik-baik saja, gelarnya hilang, dan harga dirinya terluka.

Jimmy Tibbs bersama saya, seorang veteran dari begitu banyak suka dan duka dalam permainan lama. “Kita semua pernah mengalami malam seperti itu,” katanya. Hanya satu jam sebelumnya, Johnny Fisher telah memimpin 2.000 kawanan penggemar setianya melalui versi Country Roads yang tak ada habisnya. Ini melegakan setelah overdosis Neil Diamond, itu sudah pasti. Tibbs berada di sudut untuk kemenangan terakhir Fisher. Jimmy dan putranya, Mark, bersenang-senang.

“Saya pikir, jika saya menyakitinya, saya akan melakukannya,” kata Fisher sambil berjalan melewati sudut saya. “Aku menyakitinya, dan aku melakukannya.”

Baik Mark dan Jimmy senang dengan kemajuan Romford Bull dan memang seharusnya begitu. Dia adalah petarung yang lebih pintar daripada kebanyakan petinju kelas berat dan bayi dalam istilah tinju. Cerdas selalu diabaikan ketika menilai kelas berat.

Dan Kiko Martinez berjalan dengan senyum lebarnya. Dia adalah pejuang kecil yang benar-benar luar biasa. Kemenangannya atas Bernard Dunne untuk mengejutkan penonton Dublin terjadi pada tahun 2007. Saya berada di pinggir ring di Point malam itu dan itu menakutkan untuk disaksikan. Martinez memiliki catatan karir seperti petinju yang tidak biasa tapi brilian dari tahun tujuh puluhan atau delapan puluhan. Saya berharap dia dirayakan di Spanyol.

“Saya pikir skornya agak ketat,” kata Ellie Scotney setelah memenangkan gelar kelas bantam Eropa. Omong-omong. Scotney tidak pernah benar-benar mendapatkan penghargaan yang seharusnya diterimanya atau eksposur yang layak dia dapatkan. Dia seperti spons tinju, mengambil semuanya dan mencoba semuanya. Dia tidak pernah tidur setelah berkelahi, dan aku tahu dia bertinju bayangan saat fajar menyingsing di atas Catford.

Di beberapa titik sebelum Scotney berjalan, Taylor tiba dengan wajah serius yang dia miliki pada hari pertarungan. Dia masuk dan melihat cincin itu, berjalan kembali, kepala tertunduk dan seperti sihir dia pergi ke koridor ruang ganti di satu sisi aula tua yang megah. Dia menyatu seperti bayangan. Ada begitu banyak hal pribadi tentang kehidupan dan ritual Taylor dan itu menambah misteri. Dia hanya berkelahi dan kami tahu dia memiliki seekor anjing. Dan ibunya, Bridget, memberikan wawancara pasca-pertarungan yang luar biasa. Kita juga tahu bahwa tidak ada yang yakin kapan dia terakhir bertarung di Irlandia. Itu mungkin melawan Queenie Underwood di spa kesehatan di Tralee pada awal 2016. Dia tidak tahu pasti. Brian Peters, manajernya, mengira itu di acara klub kecil.

Di koridor yang sama itulah salah satu pantomim terbesar Wembley terjadi pada tahun 2001. Ini adalah kisah yang diceritakan dan ditingkatkan seiring waktu, tetapi sebagian besar benar. Pada malam itu, Big Audley Harrison melakukan debut profesionalnya; tempat itu penuh sesak dengan langit-langit kuno dan lebih dari enam juta akan menonton langsung di BBC. Tapi, dengan hanya beberapa menit untuk pergi, pertarungan itu dalam bahaya. Ada kesalahan kontrak dengan lawannya, Mike Middleton, yang merupakan polisi yang menyamar di Disney World. Dia seharusnya mendapatkan 5.000 dolar tetapi meningkat menjadi 45.000 dolar karena kesalahan. Terjadi kebuntuan yang tidak menyenangkan, pengacara Audley marah. Itu adalah komedi kesalahan yang buruk. Di ruang ganti yang berdekatan, dua petarung lainnya – Paul Fiske dan Gary Williams – melakukan pemanasan; beberapa mengklaim mereka memiliki sarung tangan. Saya melihat mereka, mereka tidak pernah melakukannya. Middleton tentu saja mengenakan sarung tangannya. Detik terus berdetak; itu panik. Apakah itu Fiske, Williams, atau Middleton? Seorang legenda dalam game bernama Johnny Bos menemukan Middleton. Dia adalah orang yang memasok sebagian besar lawan awal Frank Bruno. Pada akhirnya, itu adalah pria yang baik, Mike, dan dia selesai di 2-45 yang pertama. Apa malam. Saya memikirkan itu setiap kali saya berjalan di koridor itu.

Klasik John Denver, Country Roads, dimulai dengan kata-kata: ‘Hampir surga.’ Artinya, menurut pendapat saya, keadaan pikiran yang dialami separuh petinju pada malam pertarungan. Setengah lainnya dibiarkan hampir seperti neraka. Pada Sabtu malam, saya melihat sekilas dari bayang-bayang keduanya.