Pengakuan seorang penggemar tenis yang gagal

Musim tenis ada di depan kita, dan dengan itu muncul rasa bersalah yang mengganggu ketika saya mengakui bahwa saya sebenarnya bukan penggemar tenis. Saya sudah mencoba, sungguh. Beberapa tahun yang lalu, saya bahkan melakukan perjalanan ke Melbourne untuk melihat apakah benar-benar lebih baik hidup.

“Rafa (Nadal),” kata istri saya ketika saya bertanya siapa yang ingin dia temui di Australia Terbuka. “Mengapa?” tanyaku, mencurigai motif yang tidak berhubungan dengan tenis. Dia hanya tersenyum.

Saya mencari tiket secara online. Saya menemukan tiket untuk putaran 1, 2, 3, 4, putaran 16, perempat final, semi final, final. Saya menemukan tempat duduk berkode warna. Kursi terbaik. Kursi termurah. Duduk di bawah sinar matahari. Duduk di tempat teduh. Tapi aku tidak bisa menemukan Rafa. Tidak ada yang memberi tahu saya kapan dia akan bermain pada hari-hari yang saya miliki.

Saya menelepon seorang sepupu yang hadir setiap tahun. “Aku tidak bisa menemukan Rafa,” kataku.

“Ini sedikit keberuntungan,” katanya padaku.

Celupan keberuntungan? Saya tidak ingin membayar $800 untuk mendapatkan keberuntungan. Terakhir kali saya menghabiskan uang sebanyak itu adalah untuk penerbangan. Tapi tidak ada ketidakpastian untuk itu. Saya tahu di mana saya naik dan turun. Saya tidak berharap untuk Jakarta dan mendapatkan Djibouti.

“Tapi,” kata sepupu saya, “jika Rafa bermain pada hari Selasa maka dia akan bermain lagi pada hari Kamis dan Sabtu.”

Berbekal pengetahuan orang dalam ini, saya membayar tiket untuk lapangan tengah, sesi malam hari Sabtu.

(Foto oleh TPN/Getty Images)

Ini hari Sabtu jam 7 malam. Kami duduk di Rod Laver Arena, stadion tempat enam jam sebelumnya Rafa membersihkan rekan senegaranya Pablo Carreno Busta, yang melakukan perjalanan ke belahan dunia lain untuk mengambil cek yang kalah. Kami merindukan Rafa. Kami telah kehilangan keberuntungan.

Saya telah menghabiskan waktu enam jam untuk mencoba menghubungi Ticketmaster untuk mengetahui tentang penggantian tiket saya untuk pertandingan Rafa berikutnya, kapan pun itu. Tetapi tidak ada jawaban untuk email atau telepon. Jadi, kami menyaksikan Garbine Muguruza melawan Elina Svitolina. 6-1, 6-2. Ini berakhir dalam 67 menit dan saya melewatkan 27 menit setelah merunduk ke kamar mandi dan bar.

Bahkan jika mereka membagi biaya tiket saya di antara mereka, mereka masih mengantongi $400 per jam. Saat saya merenungkan hal itu, para pria mengambil alih pengadilan.

Daniil Medvedev. Dia orang Rusia. Alexey Popyrin. Bukan dia. Hanya itu yang saya tahu tentang keduanya. Medvedev melakukan servis dan kembalinya Popyrin menangkap tali net dan jatuh. Kerumunan terengah-engah. Mereka benar-benar terkejut pada suatu peristiwa yang mungkin terjadi 15 kali lagi selama pertandingan dan setiap kali itu terjadi, penonton terengah-engah karena terkejut.

Dan kemudian tawa kecil dan gelengan kepala saat penerima keberuntungan mengangkat tangan mereka untuk meminta maaf. Ha, ha… pria seperti apa yang dikatakan orang banyak. Saya kemudian menyadari bahwa saya berada di antara orang asing.

Mereka bertepuk tangan dengan aneh setelah setiap poin, bahkan kesalahan ganda. Bukan tepukan hangat atau tepukan ritmis yang ditemukan di stadion olahraga lainnya. Tapi tepukan yang sopan dan menyemangati, tangan dipegang di depan wajah mereka, mengarahkan tepukan ke pemain favorit mereka, sering kali disertai dengan anggukan yang menyemangati. Mereka pikir mereka terlibat. Kemudian saya melihat bahwa mereka hanya meniru pelatih para pemain yang duduk di sisi lapangan.

Tepuk tangan. Anggukan. Tapi tepuk tangan yang aneh ini sepertinya tidak menyemangati para pemain. Sebaliknya, sebenarnya. Sebagai tanggapan, para pemain berbalik dan melontarkan makian kepada pelatih mereka. Mereka berteriak, mereka memukul bola ke kursi stadion, mereka membanting raket ke permukaan lalu berjalan ke baseline untuk menunggu keheningan yang sopan memenuhi arena.

Dan arena terdiam. Begitu hening sehingga saya bisa mendengar istri saya mengunyah dorito. Suara itu sepertinya bergema di luar proporsi ukuran camilan keju. Saya pikir Medvedev telah mendengarnya. Dia berhenti di tengah servis. Saya bergeser ke samping di kursi saya, berusaha menjauhkan diri dari istri kafir saya, takut Medvedev, atau kerumunan aneh ini akan menyerang dia.

Ketakutan saya tidak beralasan. Ada dikotomi aneh untuk tenis. Mereka berpakaian putih, stroberi dan krim adalah menu di stadion, secara lahiriah meneriakkan kesopanan dan pengekangan. Tapi bahasa permainannya adalah kekerasan. Overhead “hancur”, servis “gemuruh” dan pemain tidak tersingkir dari turnamen, mereka “jatuh” seolah-olah mereka melewati turnamen dengan kecepatan 200 km/jam.

Para pemain bagus, saya diberi tahu, mencoba memukul bola “melalui lapangan”.

(Foto oleh Mike Stobe/Getty Images)

Saya bertanya-tanya apakah semua agresi yang terpendam ini merupakan respons terhadap batas-batas permainan. Para pelatih duduk dalam kotak-kotak kecil yang rapi, para wasit berdiri di atas menara gading mereka. Di lapangan para pemain harus tetap berada di antara garis. Tapi tidak ada yang lebih membatasi daripada mencetak gol.

Salah satu kegembiraan olahraga adalah melihat pukulan yang mutlak, menyaksikan seorang pemukul menggiling serangan ompong ke dalam debu dan melewati 100, 200, 300 atau di liga rugby menyaksikan tim berlari 60, 70 atau 80 melawan a mental lawan yang rusak.

Tapi bukan tenis. Hanya empat poin dalam satu pertandingan, enam pertandingan dalam satu set dan kemudian kembali ke awal. Hanya tie-break yang menawarkan peluang terbuka untuk mengumpulkan poin tetapi itu pun dibatalkan jika satu pemain unggul dua poin. Itu semua sangat membuat frustrasi.

Intinya dimainkan, bahaya berlalu. Wanita di sampingku bertepuk tangan dan mengangguk. “Luar biasa,” katanya. Itu adalah kabel jaring lain. Saya membuat kesalahan dengan kontak mata. Dia bertanya kepada saya berapa banyak saya membayar tiket saya. aku memberitahunya. “Bukan aku,” katanya. “Dapatkan gratis.”

Dia sombong, orang dalam tenis. Saya merasa ingin bertepuk tangan dan mengangguk. Tapi saya tidak. Saya pergi untuk menjawab tetapi saya disambut dengan tegas “Shhhhhhhh” saat dia menunjuk ke pengadilan. Dan kemudian berakhir. Medvedev menang 6-4, 6-3, 6-2. Saya turun $800. Alexei Popryn naik $50.000.

Dua hari kemudian saya menerima email dari Ticketmaster menanggapi permintaan saya untuk menukar tiket saya. “Saya minta maaf karena kami tidak dapat menghubungi Anda kembali. Kami telah menerima banyak sekali email. Kami akan menandai utas ini sebagai terselesaikan.”

Email itu seharusnya mengatakan, “Kamu memainkan lucky dip dan kamu kalah, sobat,” diikuti dengan emoji tepuk tangan.

Ini kerumunan yang aneh, kerumunan tenis.